#سم
أهذا لأننا من جهةِ الأبِّ في بيتِ الزوج؟
لأنّ دمنا لا يُكتَبُ في شجرةِ القبول؟
هل لذلك استحقَّ بئرُنا الوحيد
قطرةَ سُمٍّ تُلقى في عتمته؟
كان الماءُ نافذتنا للحياة،
وقليلٍ من وهمِ الأمان.
ثم جاء السؤالُ مرًّا كالمذاق:
هل أرادوا طردَنا من ظلِّ هذا المكان،
أم أرادوا أن يُنهوا الحكايةَ دفعةً واحدة؟
يا للمفارقة—
أن تكون نازحًا
في البيتِ الذي ظننته بيتك الآخر،
ضيفًا على جدارٍ
لم يتعلّم اسمك بعد.
نحمل مفاتيحَ لا تفتح بابًا،
ونطرق قلوبًا
تردّ بالصمتِ أو بالشكّ.
حتى الماء—
آخر ما تبقّى من الرحمة—
صار مرآةً للخوف،
نسألها قبل أن نشرب:
هل في قاعك حياة…
أم ظلُّ يدٍ خفيّة
تتمنّى اختفاءنا؟