দশ মাসে আমি

এখন তোমার প্রথম মাস
কষ্ট তোমার তেমন নেই,
শক্তি এবার নেই আমার;
ইন্টিলিজেন্ট মস্তিস্কে প্রশ্ন সেই!!
দ্বিতীয় মাসে অসুস্থতা--
উষ্ণ শরীরে ক্লান্ত তুমি,
তৃতীয় মাসে আমি যখন একটু বড়ো-,,
মা! তুমি আমায় বোঝো বুঝি?
যাজ্ঞে; চতুর্থ নম্বরে পাড়ি তোমার
এবার নতুন স্বপ্নের বসবাস,
পঞ্চমেতে তোমার স্নেহ-
আর রক্ত-মাংসে আমার শ্বাস।
ষষ্ঠ ধাপে বলছি আমি,নড়ছি আমি,,
মা! তোমার ভেতরটা খুব নরম গো,,
আমার একটু নড়াচড়ায়--,
তুমি বুঝি অসন্তুষ্ট,তুমি বুঝি রাগো!!
সপ্তম মানে কষ্ট তোমার,
আমার স্বপ্ন উড়বো আমি!
সেই আনন্দে উন্মাদ থাকি;
তবুও কষ্ট কান্না স্বরে ভালোবাসো তুমি।
নবম সময় কঠিন বড়ো-ই,
তাও-তো তোমার হাত পাই।
দশমেতে দর্শন তোমার।
পর জন্মেও যেন তোমার গর্ভ পাই।
- উর্মি সাহা
©urmisaha