¿Cómo lo controlas?
Cómo controlas lo que ya no está,
aun cuando existió
y dejó su forma en las manos
No se cierra el agua
que ya pasó por el cuerpo,
ni se obliga al eco
a volver voz.
Lo que fue
aprendió a quedarse distinto:
en gestos que se repiten,
en silencios que saben el camino.
Intenté sujetarlo,
como si obedeciera,
como si el pasado entendiera órdenes.
Pero solo pesa
cuando se le aprieta.
Entonces solté.
No para olvidar,
sino para dejar de discutir
con lo que ya caminó.
Hoy no controlo lo que se fue,
solo el lugar que ocupa
cuando vuelve
desde dentro.
S