¿Cuándo?
Tendré un hijo
cuando te bajes del edificio de cristal
a la casa de barro
cuando la brisa sople la ropa lavada al sol del día
cuando los niños jueguen a esconderse y no encontrarse
cuando la luna no tema salir y alumbrar.
Tendré un hijo
cuando el charco sea un juego
y no el celular
cuando el perro ladre por el animal que se acercó... Para beber del charco.
Tendré un hijo
cuando en la piedra te convenza
de que la abuela nos hará arepas o tamales,
mientras la luna bajo el viento avance sin miedo
mientras hacemos un hijo
que jugará a esconderse para que no lo encuentren sin el celular.
J