El Reino de lo Invisible
No fuimos el invierno, sino el primer escalofrío;
no el cauce del río, sino la sed frente a la corriente.
Lo nuestro fue un pacto de silencio, un desafío
de estar tan cerca del fuego sin quemarse la frente.
Te quise en el condicional, ese tiempo que no existe,
donde los besos se dan con la mirada y se guardan en la voz.
Fuimos esa melodía que se intuye, hermosa y triste,
que se apaga justo antes de que se unan los dos.
Tú eres mi ausencia favorita, mi deuda más querida: el verso que taché porque la tinta me quemaba,
esa parte de mí que se quedó en tu vida
mientras tu parte de ti en la mía preguntaba.
No hubo despedida porque nunca hubo llegada,
no hubo ruptura porque no hubo qué romper.
Somos la ceniza de una hoguera jamás incendiada,
la nostalgia de un futuro que no llegamos a conocer. Duéleme lo justo, como duele un domingo al ocaso,
con esa paz extraña de quien sabe que perdió.
Que no fuimos el camino, ni siquiera el primer paso,
pero fuimos el paisaje que el alma jamás olvidó.
V