La Camisa

La Camisa

No era la tela,

Ni el corte,

Ni el color,

Era que esa camisa...

Era de ÉL,

De mi papá,

El de verdad,

Y estaba en otro cuerpo,

En otra historia que no es la mía.

Lloré sin llanto esa noche,

Como cuando me pruebo ropa

Y no me queda ni el alma.

Mi mamá dice que soy malagradecida.

Yo solo quería que algo,

Solo algo...

Me perteneciera,

Una talla,

Un espacio...o,

Una palabra que no duela.

No soy negra,

Ni blanca,

Ni suficiente,

Solo soy un cuerpo al que todos miran,

Pero nadie ve.

Y él,

Mi viejo,

Trabajando al otro lado del mundo,

Mientras yo...

Solo intento no romperme

Para que no se sienta culpable de no estar.

De no estar cuando pudo,ni ahora que no puede.

Y entonces duermo,

Porque dormir es lo más cerca,

Que tengo de no sentir,