Lo que les queda
Soy todo lo que queda de un cuadro familiar colgado en la pared,
soy todo lo que queda de aquellas fotos,
de ese recuerdo en blanco y negro esta vez.
Soy el más pequeño de una familia
que se separó en restos de un ayer.
Soy el gemelo sin su complemento,
soy el espacio de una silla vacía
en la cena de año nuevo otra vez.
Soy la extensión de la rama familiar,
perdida en el árbol genealógico
que los primos no conocieron sin saber.
La memoria triste que sus recuerdos
puedan llegar a tener.
El legado no dejará retoños ni semillas por crecer,
pero un sentimiento sí:
de aquel hermano ausente que habla solo
para pedir algo de dinero y saludar después.
Soy el nieto que no tuvo abuelos,
el cuñado para el que no existen las fiestas,
el sobrino que nunca se asomó
cuando estuvo enfermo y no preguntó después.
Soy un eslabón que no quiero ser, que no puedo.
La llamada que no llega en cada enero,
la vida que nadie ve más que esos estados del celular,
las historias manchadas de algún color oscuro
siempre al exponer.
Soy todo lo que queda.
A ellos que están sin saber,
siempre vistiendo de negro...
y por esta vez.
Las notas de tachi
M