lo que no dijimos (desde un barco)
sabíamos
antes que tú
que te ibas a ir
no porque quisieras
sino porque ya no podías
quedarte igual
te veíamos
callarte más
reír distinto
llegar tarde
irte temprano
como si estuvieras
a medias
y nosotros
no supimos
cómo alcanzarte
pensamos
que era una etapa
que se te iba a pasar
no entendimos
que eras tú
intentando no romperte
cuando te fuiste
no lo dijiste así
no dijiste
“los estoy quemando”
pero lo sentimos
en la forma
en la que dejaste de insistir
en cómo
ya no regresabas
en ese silencio
que no era enojo
era distancia
y sí
dolió
porque también
te queríamos
aunque nunca
supimos decirlo bien
aunque a veces
no supimos verte
pero no te odiamos
no te guardamos rencor
solo nos quedamos
con la duda
de si pudimos
haber hecho algo
para que te quedaras
un poco más.
V