Madrid
A veces Madrid se parece a un corazón mal aparcado: palpita donde no debe, en calles que no te llevan a casa. El cielo se queda colgado entre dos edificios como un pensamiento que no sabe cómo soltarse. Y yo camino, sí, camino, aunque no sepa si huyo o regreso. Hay bares que aún guardan el eco de una risa que no he vuelto a pronunciar, y esquinas que crujen cuando las cruzo, como si supieran que todo lo que amé se me fue quedando pegado a las suelas.
Los semáforos cambian de color y me da igual. No hay prisa cuando no hay destino. Me detengo frente a un escaparate donde una pareja se abraza en el reflejo, y siento el vértigo de lo que ya no se dice. Porque hay palabras que se callan tanto que se suicidan en la garganta. Y yo he callado más de lo que quise. O tal vez no supe hablar con las manos cuando tus ojos lo pedían a gritos.
Madrid tiene esa manía de parecerse a lo que fuimos. Un banco, una flor seca entre las páginas, un silencio compartido. El atardecer colándose por los tejados como una promesa a medias. Las farolas encendiéndose una a una, como si supieran que a veces la luz también pesa. No todo lo que brilla alumbra. No todo lo que sangra se ve.
He escuchado canciones que parecían escritas con la misma herida. Letras que entienden más de mí que yo misma. Como si alguien, sin conocerme, hubiera vivido los mismos incendios. Porque al final, el dolor tiene una forma universal de doblarte las costillas. Y yo no quise entenderlo. Me limité a sentirlo hasta que dolió más de la cuenta.
Hay días en que todo parece tan intacto que duele más. Las calles siguen, los balcones resisten, el mundo no ha cambiado aunque yo ya no tenga a quién contarle el día. El café sigue sabiendo amargo por las mañanas, pero ya no hay quien me mire entre sorbos. Y eso, pesa como un libro sin final.
Solo quería escribir esto para que alguien, al leerlo, entienda que no está solo. Que todos hemos tenido a alguien que fue refugio y se volvió ruina sin darnos cuenta. Que todos hemos amado hasta vaciarnos. Que el amor, a veces, se parece demasiado al eco: fuerte al principio, lejano después.
____
Poema: @arteconl Fotografía: Google
#poetry #love #poesía
L