Cicatrices en porcelaine
J’ai appris à respirer avec des cathédrales fissurées dans la poitrine. De loin, je ressemble encore à quelque chose de vivant : un visage calme, quelques sourires recousus à la hâte, des silences bien habillés.
Mais sous ma peau dorment des éclats blancs. Je suis faite de porcelaine ancienne, celle qu’on expose sans la toucher, par peur d’entendre le bruit fragile des ruines.
Chaque absence a laissé une fêlure de plus sur mon âme. Certaines ressemblent à des rivières, d’autres à des éclairs immobiles. Et pourtant, je continue de marcher avec des tempêtes dans les mains comme si le chaos pouvait devenir lumière. Les gens aiment les choses brisées tant qu’elles ne s’effondrent pas devant eux. Alors je cache mes morceaux dans les poches de la nuit, je maquille mes désastres avec un peu de poésie et de faux soleils dans les yeux.
Mais parfois, quand minuit ouvre ses ailes noires, mes cicatrices brillent doucement comme de la lune sur du verre cassé. Et je comprends enfin : certaines âmes ne guérissent jamais… elles apprennent seulement à ne pas tomber en poussière.
Et les nuits suivantes, j’ai entendu mes fantômes
marcher pieds nus dans mes souvenirs. Ils portaient ton nom comme une prière brûlée au bord des lèvres.
Chaque pensée de toi était une main invisible venant frapper mes fissures jusqu’à faire trembler tout l’intérieur. Je devenais lentement un musée de choses mortes : des promesses suspendues sous verre, des battements de cœur sans écho, des printemps étranglés avant d’éclore.
Même le temps n’osait plus me toucher. Alors je me suis assis au milieu des décombres de moi-même,
avec cette étrange beauté qu’ont les catastrophes silencieuses. Et dans le miroir, je n’ai pas vu une survivante. J’ai vu une statue de porcelaine tenant encore debout uniquement grâce à la douceur de ses cicatrices. Parce qu’au fond, ce ne sont pas les blessures qui nous détruisent le plus. Ce sont les mains qui nous ont laissés tomber après avoir juré de nous tenir pour toujours.
K