Il est parti

Il est parti
Il est parti
quand mon corps portait déjà la vie.
Il a dit
qu’il n’était pas prêt.
Comme si l’amour attendait un mode d’emploi.
Comme si la responsabilité
pouvait se mettre en pause.
Je suis restée.
Avec des nausées et des peurs,
des nuits trop longues,
et cette question qui revient :
comment fait-on pour être deux
quand on est seule ?
Il est parti
en laissant derrière lui
une femme qui apprend à être mère
sans l’avoir choisi ainsi.
Une femme qui pleure en silence
mais qui se lève quand même.
Je n’ai pas perdu ma valeur
le jour où il a fui.
C’est lui qui a manqué le courage
de rester.
Mon ventre grandit
et avec lui
une force que je ne connaissais pas.
Je parle à cet enfant
comme on parle à l’espoir,
comme on promet
de faire mieux que l’abandon.
Il est parti, oui.
Mais moi,
je suis restée debout.
Et dans cette absence,
je suis devenue
plus forte que sa peur.