Il partira lui aussi
Je le sais déjà.
Avant même qu’il s’en aille,
je prépare le vide.
Il partira lui aussi.
Ils partent tous.
C’est devenu une habitude
que je porte
comme une certitude.
Je n’attends plus les promesses.
Je compte les signes.
Je scrute les silences.
Je mesure la distance
dans ses regards.
Même quand il me serre fort,
je sens ses doigts
comme un au revoir
en avance.
On dit que je suis distante.
Mais comment s’abandonner
quand on a appris
que l’amour
a une date d’expiration ?
Je n’aime plus librement.
J’aime avec un sac prêt
derrière la porte.
Je souris,
je m’attache,
je m’ouvre —
mais au fond
je répète :
Il partira lui aussi.
Et peut-être
que le plus cruel
ce n’est pas leur départ.
C’est que je me quitte
un peu
avant qu’ils le fassent.
R