Je n’ai pas écrit

Je n’ai pas écrit
Je n’ai pas écrit.
Pas parce que les mots
m’ont abandonnée.
Pas parce que l’inspiration
s’est tarie.
Je n’ai pas écrit
parce que j’étais
trop pleine.
Trop pleine de tristesse
pour trouver des phrases.
Trop pleine de moi
pour me regarder de loin
et raconter.
Écrire demande
un peu de distance.
Moi,
j’étais noyée.
Chaque pensée
était lourde.
Chaque émotion
prenait toute la place.
Même respirer
demandait un effort.
Alors écrire…
C’était comme demander
à quelqu’un qui se noie
de décrire l’océan.
Je n’avais pas les mots.
J’étais les mots.
Bruts.
Désordonnés.
Incohérents.
Et parfois
la douleur
ne veut pas être belle.
Elle refuse la poésie.
Elle refuse les métaphores.
Elle veut juste exister.
Sans être comprise.
Sans être transformée.
Alors je me suis tue.
Pas par manque d’inspiration,
mais parce que
tout en moi
était déjà trop bruyant.