Lettre à maman
Maman,
il y a des mots que je n’ai jamais su dire à voix haute.
Des mots trop lourds pour ma bouche,
trop violents pour mon cœur.
J’ai grandi avec une blessure invisible,
un secret qui m’a volé l’innocence,
un silence qui m’a appris la peur
là où j’aurais dû apprendre la sécurité.
Celui qui aurait dû me protéger
m’a brisée.
Et depuis, je porte une honte
qui n’est pas la mienne.
Maman, je n’ai pas su comment te parler.
J’ai eu peur de détruire notre famille,
peur de ne pas être crue,
peur de perdre ce qu’il me restait.
Alors j’ai souri.
J’ai fait semblant.
J’ai survécu.
Mais à l’intérieur,
je suis restée cette enfant
qui attendait qu’on la défende,
qu’on la serre fort
et qu’on lui dise :
ce n’était pas ta faute.
Aujourd’hui, je t’écris
parce que je suis fatiguée de porter seule.
Parce que j’ai besoin d’une mère,
pas d’un silence de plus.
Maman,
si tu me lis vraiment,
aide-moi à guérir.
Crois-moi.
Protège-moi enfin.
Ta fille.
R