?

Bak baba ben geldim. Sessizliğimden, yalnızlığımdan sana sığınmaya geldim. Omzuma binen yükleri sen hafifletirsin diye geldim. Hani derdin ya hep "Erkek adam ağlamaz." diye. Ben sen gittikten sonra gecelerce ağladığım baba. Dün gece mesela. Bana bıraktıklarına baktım. Bende bıraktıklarına... Eskiden kalma birkaç fotoğraf buldum sonra. O fotoğrafların bütün anısı canlandı gözümde Mesela bak birinde kağıttan gemiler yapmıştın bana. Bahçede hepsini suya bırakmıştık beraber. Sonra o mavi bisiklete ilişti gözüm. Çok istediğim için dişinden tırnağından arttırıp aldığın bisiklet var ya ona.. İşte o zaman engel olamadım gözlerimden akan yaşlara. Seni toprak aldı baba benden. Sırf bir bisiklet uğruna.. Bir daha binemedim zaten senden sonra. Ah be baba! Bak büyüdüm, istediğin gibi kocaman adam oldum. Herşeyimde var ama yapayalnız hissediyorum şimdi. Yetişemiyorum hiçbir şeye. Sonra kimse senin kadar çıkarsız sevmiyor mesela. Benim omuzlarım senin taşıdığın yükün yarısını bile kaldıramıyor baba. Yitip gidiyor bütün hayatım dört duvar arasında. Keşke o gün o bisikleti istemeseydim senden diyorum belki o zaman bir bisikletim olmazdı diğer çocuklar gibi! Ama dağ gibi babam olurdu yanımda. Sen olurdun. Hadi çık gel baba. Bak söz istemem başka hiçbir şey. Yeterki varlığın olsun hayatımda. Böyle çok güçsüzüm ben. Yetişemiyorum hayata. N'olur. Hadi çık gel. Dolsun yokluğunun boşluğu..